Dudo que te hayas atrevido a amar de ese modo.

Si te pregunto algo sobre arte me responderás con datos sobre todos los libros que se han escrito, todos los cuadros que se han pintado, nombraras algún que otro pintor famoso, como por ejemplo a Miguel Ángel. Seguro que lo sabes todo, vida y obra, aspiraciones políticas, su amistad con el Papa, su orientación sexual, lo que haga falta... Pero tu no puedes decirme como huele la Capilla Sixtina, nunca has estado allí y has contemplado ese hermoso techo. No lo has visto… Ni puedes decirme como es esa sensación al adquirir una obra nueva, antigua, ese olor tan peculiar que caracteriza a los libros, no, no podrás.

Si te pregunto por las mujeres supongo que me darás una lista de tus favoritas, de todas con las que has estado o has llegado a tener algo, puede que hayas echado unos cuantos polvos, pero no puedes decirme que se siente cuando te despiertas junto a una mujer y te invade la felicidad, no podrás decirme que se siente al ver esa sonrisa cada mañana y esa risa que produce un simple... "¡Buenos días princesa!"

Eres duro, eso lo se, pero si te pregunto por la guerra probablemente citarás algo de Shakespeare: "De nuevo en la brecha amigos míos" o me contarás las guerras que han ocurrido a lo largo de las historia, con pelos y señales, cada una de las fechas, de los vencedores y vencidos, todo. Pero no has estado en ninguna, nunca has sostenido a tu mejor amigo entre tus brazos esperando tu ayuda mientras exhala su último suspiro, nunca has dado tu vida a cambio de nada, nunca has podido ni ceder un sitio, un asiento en el metro a alguien que realmente lo necesitaba, nunca has sabido lo que es luchar por algo que realmente merece la pena.

Si te pregunto por el amor, me citarás un soneto, un millón de poetas y poesías, miles de películas de cuentos de hadas, pero nunca has mirado a una mujer y te has sentido vulnerable, ni te has visto reflejado en sus ojos. No has pensado que Dios a puesto un ángel en la tierra para ti, para que te rescate de los pozos del infierno, ni qué se siente al ser su ángel y darle tu amor y darlo para siempre y pasar por todo, por muertes, nacimientos, momentos felices y no tanto, por el cáncer. No sabes lo que es dormir en un hospital durante 2 meses cogiendo su mano porque los médicos vieron en tus ojos que el término horario de visitas no iba contigo. No sabes lo que se significa perder a alguien, porque sólo lo sabrás cuando ames a alguien más que a ti mismo. Y ojala me confunda pero... Dudo mucho que te hayas atrevido a amar de ese modo.